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Перечитываешь «Азорские острова», автобиографическую повесть Владимира Кораблинова о детской и юношеской поре, и вновь возвращаешься на просвеченные надеждами строки, — как давным-давно он, молодой и сильный, в летнюю лунную ночь, возвращаясь из города в родное село, спрыгнул невесть зачем с пригородного поезда и бежал вдоль насыпи, и пел. «Он не думал о том, что может споткнуться и упасть под колеса или что у него ослабнут ноги и он, обессилев, не в состоянии будет снова вскочить на ступеньку вагона… Бежал человек оттого, что ощущал радость и был уверен, что никогда не умрет и ничего плохого с ним не случится…»

В народе говорят: на веку — как на долгой ниве. Еще говорят: не зарекайся ни от сумы, ни от тюрьмы. Всякое человеку за жизнь выпадает, радостью — не нахвалишься, от беды — не спрячешься.

Ранние его стихи, рисунки — как знаки надежды. Как обещаемая милость судьбы. Но в тридцатые годы двадцатого века не минует и его испытание Сибирью. Выпадут годины скитаний, неуют, голод, неустроенность. Но будут и радости семейной жизни. Прекрасная, чуткая, музыкально-одаренная жена. Трое сыновей. И в немолодой час придет, наконец, писательское и общественное признание.

Владимир Александрович Кораблинов родился 31 июля 1906 года в недалеком от Воронежа Углянце — селе, известном со времен Петровского корабельного строения. Отец, священник местной церкви, — был образованным человеком. В доме имелась обширная библиотека, с хорошим подбором не только духовных сочинений отцов церкви, но и произведений русской и мировой классики. Мальчик рано пристрастился к чтению. С малых лет проявилась в нем тяга и к сочинению стихов, и к рисованию.

В 1915 году Владимир Кораблинов поступает во Вторую Воронежскую гимназию, но из-за военных лихолетий оставляет ее, не завершив курса. Учится в Воронежских художественных мастерских. Берет уроки у известного живописца Бучкури. В двадцатые годы будущий писатель начинает публиковаться в местной и столичной периодике. Бывает в Москве, встречается с Платоновым, Новиковым, Пильняком, Воронским. В 1927 году Маяковский после поездки в Воронеж печатает в «Новом ЛЕФе» отрывки из кораблиновской поэмы о декабристах. 

В 1931 году, в апрельскую ночь, Кораблинова, художника издательства «Коммуна», арестовали и доставили во внутреннюю тюрьму ОГПУ. Ему и нескольким его друзьям и знакомым предъявили обвинение в антисоветской деятельности — инкриминировались «вольные» разговоры в творческой, журналистской среде. В тюрьме он оказался в одной камере с Путинцевым, основателем литературного музея имени И.С.Никитина, известным ученым-фольклористом, проходившим по «делу краеведов». Большой знаток и почитатель творчества народных поэтов России — уроженцев Воронежа, Путинцев многое дал сокамернику в части историко-литературного интереса к родному краю. По статье пятьдесят восьмой Кораблинова осудили на три года. Срок он отбывал в Сибири. Через два года, досрочно освобожденный, вернулся в Воронеж. Но ему запретили жить в родном городе. То и дело приходилось менять работу. Чтобы прокормить семью, вынуждено перебрался на Волгу, где в Казани подрабатывал оформлением книг.

С сорок первого по сорок пятый год приют семье дает Борисоглебск. В авиационном училище художник еженедельно выпускает «Таран» — насыщенное военной тематикой «окно сатиры».

После войны Кораблинов перебрался с семьей ближе к Воронежу. Живет в Графской. Ежедневно ездит в город, где он сначала — художник областного книжного издательства, затем — газеты «Коммуна», наконец — «Молодого коммунара».

Молодежную редакцию, которую вскоре возглавил Борис Стукалин, будущий подвижник журналистского, издательского, литературного дела в стране, министр печати СССР, государственный и общественный деятель. Он пригласил в редакцию даровитых молодых, Владимир Александрович становится подлинно центром притяжения. Василий Песков, Алексей Прасолов, Анатолий Жигулин, сотрудники редакции и ее гости — все тянулись к нему. Как на огонек в ненастную ночь. В чем заключалась тайна его притягательности? Литературная молодежь тянулась к Личности, в какой счастливо, органично соединялось и человеческое, и писательское. Широта души и энциклопедическая глубина знаний. Искренность и естественность во всем. «Человеком-университетом» назвал его ныне знаменитый писатель-эколог, публицист В.М.Песков в одном из очерков о начале своего журналистского пути. Благодарственно и тепло вспоминает о нем (и не только как об авторитетном и опытном газетчике, тонком ценителе и знатоке литературы, человеке, обладавшем безупречным литературным вкусом и житейской мудростью) Б.И.Стукалин в замечательной книге воспоминаний «Годы, дороги, лица…»

После романа о Кольцове, изданного в 1956 году столичной «Молодой гвардией» и неоднократно затем переизданного, жизнь Кораблинова обретает житейскую и творческую устойчивость. У него статус профессионального писателя, квартира в Воронеже. Оставлена долго длившаяся газетная поденщина. Год за годом выходят в свет книги. О выдающихся событиях на воронежской земле. О великих земляках.

В середине шестидесятых для нас, молодых литераторов, имя Владимира Александровича звучало как легенда. И первые встречи с писателем оставляли у каждого из молодых желание видеть его снова и снова.

Грузный, одышливый, медленно шел он по главной улице, неспешно поднимался по широкой кованой лестнице дореволюционного дома на третий этаж, где располагалась Воронежская писательская организация. И неизменно тут же образовывался живой круг. Славно, что интерес не был и не мог быть сугубо деловым, как ныне говорят, прагматическим: тянулись, скажем, не к редактору газеты или директору издательства. Тянулись к человеку большой души, излучавшей свет. Приветливые глаза, крупный лоб, неторопливый глуховатый голос… Владимир Александрович был прекрасный и рассказчик, и собеседник. И скольким молодым было во благо то даже всего лишь эпизодическое общение с ним!

Случается, людей творческих, на восходе или на закате жизни, по мере воплощения их дара, настигает или увлекает демон лукавства — лукавство мысли, слова, поступка, подчас столь искусные, что не вдруг и почувствуешь. Владимир Александрович, по счастью, был далек от всего этого.

Он, правда, бывал ироничен, не прочь пошутить, посмеяться, чаще – над собою. В других же – умел увидеть, выделить лучшее, что, разумеется, не мешало быть справедливым и требовательным, когда речь заходила о подлинном и мнимом, о жизни и слове.

Его квартира на улице Комиссаржевской всегда была открыта знакомым и незнакомым, старым и молодым. Перебывали здесь местные, да и не только местные, литераторы, художники, издатели, учителя, студенты, старшеклассники, так или иначе приобщаясь к достоинству и несуетности — характерным чертам писателя. 

Так сталось, что в последние двадцать лет жизни Владимира Александровича бывал в его доме часто и я. Иногда мы приходили с художником В.П.Криворучко, в те поры вынашивая замысел создать художественно-поэтическую книгу о Воронеже — с кораблиновским вступительным словом, рисунками Василия Павловича и моими стихами. Но все откладывали на «завтра»: то не хватало собранности, то времени, к тому же и мне, и художнику приходилось часто отлучаться из города. Но по приезде я первым делом старался навестить ставшую близкой квартиру на улице Комиссаржевской.

Владимир Александрович нередко вспоминал эпизоды своей далеко не безоблачной, не благополучной жизни. И здесь сама безнадежность оборачивалась надеждой — так все подсвечивалось его добродушной иронией. Собеседник знал о его трудной, ломаной судьбе. И это душевное правило писателя — не сосредоточиваться на тягостном и горестном — добавляло и другому сил противостоять возможным невзгодам. Его судьбою словно бы подтверждалась истина: человек формируется и утверждается не только благодаря добрым обстоятельствам, но и в противостоянии дурным. Его жизнь, образ поведения словно бы свидетельствовали: настоящее всегда обретает свой час. Только не всё, что заявляет о себе как настоящее, есть настоящее. Не всё, что громыхает, — гром. Но истинное, — даже если его запрещают, искажают, шельмуют, — рано или поздно обретает подлинное значение.

Писатель вообще чуждался суеты и жажды быть на виду, горячки благоденственно устроиться. После выхода в «Молодой гвардии» романа «Жизнь Кольцова» столичные издательства обращались к Владимиру Александровичу. И несколько его книг издали в Москве. Дальше требовалось почаще напоминать о себе, «толкаться» в московских редакциях, но он этого не делал и не хотел.

При редкостном чутье прошлого и отменном знании его, при завидном трудолюбии и преданности своему дару главной своей книги писатель, может быть, и не написал. Справедливее так сказать: все им созданное и есть его главная книга. С другой стороны — так много осталось невоплощенного, нереализованного на странице. Мир его души и мысли был так щедро широк и значителен, что не вмещался в книги, был значительнее, чем все им написанное. Требовался заключительный аккорд. Слово-завещание. Книга воспоминаний «Азорские острова» лишь частично выполнила свое предназначение. 

Нелады житейского и творческого характера (например, под цензурным оком и натиском, теряя многие страницы и главный смысл, его повествование «Крещение Аполлона» о разрушительной революции превратилось в «Прозрение Аполлона»), думается, не могли бы помешать созданию давно выстраданной завершающей — итоговой — книги, если б не беда со здоровьем. Владимир Кораблинов с детства носил очки. На последнем десятилетии жизни слабое зрение, оборвалось по нелепой случайности: писатель, при попытке войти в автобус, (внезапно захлопнулась дверь и автобус рванул с места), упал, жестоко ударился об асфальт и — почти перестал видеть.

Для человека, который всю жизнь работал глазами: прочитал тысячи книг, проиллюстрировал десятки изданий, отретушировал горы фотографий, исписал бессчетные стопы страниц, — утрата зрения подобна остановке самой жизни. Без чтения, без письма — как без воздуха. Владимир Александрович пытался писать вслепую – через картонные прорези, налагаемые на чистый лист. Результат — одно расстройство. Предлагали ему диктофон. Но он напрочь отказался: писателю старой традиции, необходимо чувствовать в руке «орудие» своего труда, важен незримый ток от сердца к перу. Не проще было и с чтением. Правда, наиболее существенное из периодики читали жена и сын, да и навещавшие его близкие. Но он тосковал по русской классике, страдал, что не мог заново перечитать Аксакова, Толстого, Бунина. Пробовали и их читать. Но он сокрушенно признался: «Бунинскую строку видеть надо!»

Оставалось одно — вспоминать. И думать, думать… Без явной — глазами — связи с миром это, скорее всего, были нерадостные думы. Нередко у него прорывалось: «Пора, пожалуй, собираться домой!» Так старики-крестьяне говорят, предчувствуя близкий конец. Как всякому человеку, живущему по совести и правде, ему, думаю, не страшны были мысли о смерти. Но, чувствовалось, его тревожило и мучило: что будет с родными? А еще — что станется с родной землей в недалеком будущем? Переломное время, и куда переломит? Он знал, он помнил, как «разгулялись, расплескались бесы по России вдоль и поперек» в революцию и гражданскую, в двадцатые и тридцатые годы. Он знал, какие подмены и какая ложь стоят за хорошими словами и обещаниями. Подступала очередная смута, и мысли его были тревожны и безрадостны.

Он умер 29 марта 1989 года. И в нашем городе словно бы ушла с ним некая тайна, связующая времена. Словно бы оборвалась межвременная крепь. Сколок-образ старой культуры на стыке двух сословий — духовенства и крестьянства. Он был — как силовое поле чести, совестливости, милосердия. Как мощный плодоносный пласт родного берега. Пласт рухнул и ушел на глубину, дна у которой нет и не бывает.

А до того… Может быть, это на всю жизнь оставалось его болью и раной. Владимир Александрович рассказывал мне не раз, как старший его брат, Петр Александрович, молодой врач, рекрутированный белыми при отступлении из Воронежской губернии, канул на гражданской братоубийственной, в украинской степи. Когда белые полки генерала Май-Маевского под грохот красных батарей перебирались через степную речку, началась мгновенная и жестокая давка. Брату сбили очки, без них он дальше своих рук не видел. Он замешкался, пытаясь нашарить их под ногами. Поток смял его, беспомощного... Через год очевидец, братов товарищ, вернулся и сообщил, как все произошло.

И всякий раз, скупо рассказывая и, словно ранясь о рассказ, Владимир Александрович с горечью заканчивал этим: оборванное зрение и людской поток. Оборванное зрение Родины, и не слепой ли и несчастный поток?
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Однажды в беседе с молодыми прозаиками, Кораблинов поведал о том, как рождался роман «Жизнь Кольцова». В послевоенном пригородном поезде всякий будний день, поутру и на ночь глядя, добирался он из Графской в Воронеж и обратно. Под бесконечное мелькание мачтовых сосен заповедного Усманского бора хорошо думалось. Зримые и мысленные картины, исторические вехи, имена, подчас самые неожиданные, шли прихотливой чередой; одни тут же и улетучивались, другие завладевали мыслями и сердцем. В осенний вечер, когда пригородный невесть почему надолго остановился в глубине леса, «явился» поэт-прасол. С такой очевидностью характера, песенной души, поступков и даже «подсказывающими» речами – что оставалось только сесть за письменный стол.

Тайны творчества необъяснимы. Что дает импульс к написанию книги? По рассказу Владимира Александровича выходило, что и стена сосен с редкими свечами берез, и девушка, одиноко уходящая по тропинке в лес, и косяк стригунков у луговой речки, и далекая степь, и старинные воронежские улочки, и Гусиновский лог, и скорбный, из черного мрамора плит уголок кольцовской семьи на Митрофаньевском кладбище, близ кладбищенской церкви, — все это какими-то неведомыми путями несло свои токи при рождении и написании рукописи. В рассказе писателя ни тени некоего «литературоведческого» пафоса, он прост и поэтичен, как дорогие сердцу места.

Ничего в том удивительного нет: рассказывал-то именно художник и по сущности своей, и по делу всей жизни. Человек, сызмальства впитавший красоту родного края, где в зеленом кольце Усманского бора таился Углянец — его малая родина.

«Село наше Углянец, — пишет Кораблинов, — в годы моего детства врастало в лес. В знаменитый Усманский бор, и было оно едва ли не самым древним из всех окрестных сел. Ведь от давних петровских времен, от поры великого корабельного строения сохранилась адмиралтейская грамота, где прямо указывалось: «А лес возить на воронежскую верфь по углянской дороге мимо старой часовни».

Отсюда, от речки Усмань, от сосен да берез, росших за околицею, да от непраздно-красивого слова углянецких жителей, берегших и творивших живую русскую речь, от их трудных судеб — и слово писателя, его замечательные книги о родном крае, столь значимом для всей России.

В «Жизни Кольцова» явственно проявились особенности творческого почерка Кораблинова: интуитивное видение исторического факта и его развитие, психологически убеждающее осмысление образов и событий прошлого, зримость изображаемого времени, поэтичность. Роман говорит о писателе как мастере исторического жанра. Перед нами не документалист, не хроникер, набрасывающий на тот или иной факт пеструю или серую словесную ткань, а художник, нашедший реалистическую гармонию между правдой и вымыслом; документ не выключен из художественной структуры повествования, он есть в романе, но не в чистом или беллетристически подкрашенном виде, а опосредованно. Он живет в нем как подчиненность, как отправная точка, откуда берет разбег авторское воображение и, в конечном счете, разгадка самого времени.

Кораблинову важна не копиистская фиксация «было — не было», но — что вырастает из документального свидетельства. Трагическая история продажи любимой Кольцовым девушки известна в общих чертах из воспоминаний современнников, из статьи Белинского. Но если бы сохранилась купчая или иные архивные «единицы хранения», связанные с драматическим событием в жизни поэта, и Кораблинов обнаружил их — маловероятно, чтобы он шаг в шаг следовал за документом: натура художника не терпит протокольной скованности; но сам данный факт больше, чем просто факт. Горькая правда о невольнической доле любимой бросила трагический отсвет на личность и сознание Кольцова. И этот трагический отсвет словно бы чувствуешь на протяжении всего романа. Писатель, избегающий буквальной точности факта, вместе с тем точен в характеристике эпохи, что достигается как психологически достоверным движением образов, так и колоритно-зримым, через многочисленные конкретные детали, изображением быта прошлого времени.

Наконец, роман поэтичен, тому объяснение и в исходном материале, и в самом восприятии мира писателем — он и начинал как поэт. Первая его публикация состоялась в альманахе «Зори» еще в 1922 году, когда автору не исполнилось и семнадцати. 

Роман «Жизнь Кольцова» положил начало широкой известности автора из Воронежа. Роман экранизировали, по нему поставили спектакль, с огромным успехом прошедший на воронежской и московской сценах.

«Жизнь Кольцова» — одна из прелюдий к прочувствованной и пережитой теме «судьбы художника» — главной, пожалуй, во всем творчестве Кораблинова. Начав с приметнейшей личности в богатой истории родного края, писатель создал поэтическую летопись его, протяженный в веках изменчивый образ «малой родины», неотделимой от всей русской земли. 

Проникновенно-сыновнее восклицание: «куда нам, детям твоим, от тебя? На твоей земле родились…» звучит первый раз в «Герасиме Кривуше, повести о восстании в Воронежской крепости, вторично, отдаленное страницами и веками, — в «Горах Чижовских», повести о предвоенной и фронтовой поре Воронежа в Великую Отечественную, еще памятной многим. Здесь художник Дмитрий Терновский лепит макет старинной крепости, реконструирует облик былого Воронежа, понимая, что и тот сложный, грозовой, предвоенный день, в котором он сам живет, — также неотъемлемая страница в истории его города и страны. И потому он ведет дневник, где фиксирует ныне происходящее, сегодняшнее, сиюминутное. И записывая, вновь и вновь возвращается к прошлому родного края в его временной протяженности: «Никогда с такой очевидностью не понимал, что все мои духовные корни – в воронежской земле… Крутые горы Чижовские, крымцев набеги, петровские корабли, самофаловские колокола, большая дорога, по которой Кольцов гурты гонял, по которой Пушкин, Лермонтов, Белинский езживали, книжная лавка Ивана Саввича Никитина, столетние дубы возле яхт-клуба, тревожные и вместе радостные дни девятьсот пятого…»

На первый взгляд, эта дневниковая запись носит сугубо «местный» характер. Но так ли? Возможно ли, не порвав связующие нити, отделить все это — восстание воронежцев в предразинские времена, корабельное строение, судьбы Кольцова, Никитина — от судьбы всей России? Или — картина горящего города в тяжелейшем сорок втором, рельефно четкая на фоне сдержанного повествования, — разве частная, лишь воронежская?

Обращение к именам и событиям в четко означенном пространстве – вовсе не признак «краеведческой» суженности. При взгляде, основывающемся, скажем, на внешних географических ориентирах, местен и нобелевский лауреат Фолкнер: в созданной им великой, с мощными народными корнями саге он редко когда «командирует своих героев» за пределы родной округи. «Местен» (кроме разве писателей-фантастов), всякий писатель, чьи герои имеют непридуманный, угадываемый или явно называемый географический адрес, конкретное историческое содержание, и в этом смысле нам не обязательно вспоминать Миссисипи-реку Фолкнера, а вернее обратиться к Дону, родной реке, на которой от первой до последней строки разворачивается действие произведений Шолохова, и где в жизнеравной книге «Тихий Дон» отечественный нобелевский лауреат запечатлел крестный путь русского народа на изломах его судьбы.

Дон, к слову сказать, «протекает» и по многим произведениям Кораблинова. Но когда говорят, что творчество его — летопись донского Воронежского края, не следует толковать буквально, полагая, что перед нами некое искусное учебно-историческое пособие, своеобразный краеведческий свод. Летопись по отношению к творчеству Кораблинова применима лишь с определением — «художественная». Это художественное размышление о судьбах и именах родного края в контексте родной страны. От язычества до недавних времен, от крещения Руси православным крестом до Божьего и земного наказания России революциями и мировыми войнами. 

В изображении исторического прошлого — какое разнообразие интонаций, ритмик, стилевых начал, изобразительных приемов! Сказовая, народно-поэтическая мелодика «Герасима Кривуши» с фольклорной концовкой — прилетом ворона, приносящего воду мертвую и живую; стилизованное под церковно-славянскую вязь письмо «Падре Ефимиуса»; публицистически-сдержанное повествование в «Горах Чижовских», перемежаемое эмоционально-насыщенными авторскими раздумьями; ироничный и без оного, легкий, под стать «цирковому» содержанию слог в «Доме веселого чародея» — книге о прославленном артисте русского цирка Анатолии Дурове. 

Многое в повествованиях Кораблинова являет разновременные параллели, страницы о прошлом подчас совмещаются с реальностями настоящего и невольно наводят на мысль о повторяемости и злых, и добрых начал в судьбах «града и мира».

Повесть «Воронежские корабли» содержательная, событийная основа которой — Петровское корабельное строение на степной реке, расширяет реально-историческое событие до границ поистине онтологических. Здесь в известной мере означен «русский путь», вобравший в себя порыв к высокому, духовному, небесному и земную неустроенность. На этом пути — свет и мрак, смирение и бунт, тихая келья и людная верфь. Строителям и кораблям той странной степной верфи выпадет отнюдь не благополучный путь – что в начале своем, что в конце…

Мы оказались свидетелями того, как могучие океанские корабли недавней державы пошли на металлолом, более того, за бесценок, за ничтожные суммы были отданы в чужие, если не враждебные руки. А каких сил народных потребовал отечественный флот! Несколько веков подряд Россия пробивалась к «мировой воде» — то к Черному, то к Балтийскому морям, то к Тихому, то к Индийскому океанам. Воронежское корабельное строение — одна из первых серьезных попыток. Более неудачная, нежели удачная: построенные на Азовском море военные крепости пришлось срыть, лучшие, не погибшие в морских боях и мирного времени пожарах воронежские корабли после незадачливого Прутского похода отдать тем, против кого они предназначались.

Тяжелейшим стало то корабельное строение, в повести немало об этом гнетущих строк. Простой люд, согнанный царевой властью из разных мест Руси, гнулся под тяжестью непосильных работ; а то и пластом лежали люди, сморенные болезнями, голодом, холодом. Подобно древесным стволам, всюду разбросанным по верфи, срубленным понапрасну, ибо в дело годились разве два-три из дюжины деревьев. Кораблиновские «Воронежские корабли» и платоновские «Епифанские шлюзы» сближаются не только эпохой, темой, образом самодержца, но и авторскими позициями: народ, всегда способный различить действительное и мнимое благоустроение, смотрит на ранние петровские опыты как на иноземные затеи, которые рано или поздно закончатся крахом. Немыслимо трудно выдержать народу две подряд революционных, шедших сверху ломки: ведь царь Петр Первый начал радикальные реформы, когда и полвека не прошло со времен раскола — церковных реформ патриарха Никона. Радикальное преобразование Руси породило прежде всего неисчислимый чиновничий, бюрократический легион, стянувший всю страну разнообразными сетями и цепями (и поныне в этом преуспевающий). В «Воронежских кораблях» один из героев повести положение тогдашних дел оценивает примерно так же, как если бы его потомок — в начале или конце двадцатого века: «Вся наша беда от пустого начальства…» Разумеется, не только от него беда. Но и от него, сторукого. Местного и столичного. А теперь еще — и мирового.

Тема художника и власти, художника и судьбы раскрывается в повести в образе деревенского паренька Васятки Ельшина. Малолетний живописец не только поленья, но и печку, и дверь на амбаре углем разрисовал — скачут кони, птицы летят, а на амбарных дверях двое стрельцов топорами секутся. Родителям его дар казался баловством. Но царь, когда Васька со своими рисунками, волею случая, оказался перед его глазами, велел того определить на учение. Царь желал бы и в своей державе собственного Рафаэля иметь. «Только и умеем, что богов на образах мазать», — походя роняет он, словно и не ведая, а, возможно, и вправду не зная, что православная рублевская «Троица» — высшее духовное и художественное явление, и что тот же Рафаэль прежде всего именно образом своей Мадонны и славен. Драматически и убедительно воплощается в небольшой повести большая тема искусства и жизни. Не заладилось у малолетнего художника учение, да и до художественнных ли упражнений, когда власть отнимает у него отца и мать, когда самому приходится убегать от государевых драгун? Нет, Европу в Россию не завезешь, и привольно было царскому гостю, заезжему голландцу Корнелию де Бруину рисовать воронежские бугры, а когда ты на родной земле – как на чужой и враждебной? «Вспомнились листы, кои показывал ему кавалер Корнель… Мельницы, тихие воды, коровы с колокольчиками, плоды, хижа под черепицей… Кому у нас любоваться этими плодами, ландшафтами… До них ли?» Юный художник избирает путь борьбы с угнетающей народ силой. Он уходит к мятежникам. Но разбивают последних. Юный бунтарь, спасаясь от драгун, бросается в воды Курлак-реки. Его настигает пуля, и он погибает, уходя на речное дно. «А ведь, может, второй Рафаэль был бы?» Может быть…Но гибель отца и матери взывала к отмщению. Только нет на Руси традиции, чтобы словом и кистью поквитаться с неправой силой. Разве что топором или мечом…

Еще одна повесть о власти и личности художественной, духовной — «Падре Ефимиус», основа которой — рассказ о воронежском периоде жизни выдающегося ученого, историографа, духовного пастыря Евгения Болховитинова. Но в повести такого Болховитинова мы не увидим, он еще только ищет путь к себе. В повести обстоятельно описан просветительский кружок, среди первых в котором — молодой «Падре Ефимиус» (принято было в том кружке играть в итальянские псевдонимы, восторгаться французскою просвещенностью, хвалить свободы и бичевать тиранию, отдаваться «демону сочинительства»). Но перешагнул будущий ученый и духовный пастырь через это, и пришел к подлинному. И первым его деянием подлинным стало создание и выпуск «Географического, исторического и экономического описания Воронежской губернии» — уникального труда, который вот уже два века является настольной книгой местных краеведов. 

Редкостной занимательности и серьезности могла бы получиться книга о послеворонежском периоде жизни Болховитинова. Вехи-то какие! Служение в Александро-Невской лавре. Епископские кафедры в Новгороде, Вологде, Калуге, Пскове. В декабрьский день 1825 года выход в митрополичьем облачении на Сенатскую площадь с надеждой отговорить мятежных декабристов от смуты, опамятоваться и вернуться под скипетр самодержца. Создание обширных словарей и историй — России, Грузии, Украины. Избрание в Российскую Академию наук по рекомендации своего друга, великого поэта Державина. Долгие годы — кафедра митрополита Киевского и Галицкого. Отреставрировал Киево-Печерскую лавру. Осуществляя археологические раскопки, вызвал из тьмы небытия Золотые ворота, Десятинную церковь. Археограф. Герменевтик. Собиратель и исследователь летописей. В оценке Погодина, знаменитого отечественного историка, он — «из величайших собирателей, которые когда-либо существовали». Духовный пастырь и ученый. «Краеугольный камень православной науки».

Биографически цельную книгу о таком человеке должен написать и скорее всего напишет Воронеж (и скорее всего в нынешний век), но заслуга Кораблинова, решившегося на начальное и, пожалуй, самое трудное о Болховитинове повествование, запечатлевшее переход «семинариста-кружковца» на высоту подлинно духовную, — заслуга эта неотменима в нашей благодарной памяти.

Странно было бы, если бы Кораблинов, посвятивший свое перо творческим натурам, создавший книгу о Кольцове, не обратился бы к образу Никитина. В нашем сознании образы народных поэтов-земляков неразделимы. Неразрывность их судеб утверждается и писателем. В романе «Жизнь Никитина» (он написан и издан много позже романа «Жизнь Кольцова») начальная сцена — похороны Кольцова. На погребении присутствует Никитин. Не знаем, есть ли здесь правда факта (нигде в воспоминаниях, исследованиях не говорится о том), но правда жизни, безусловно, есть. Ибо поэтический светильник, выпавший из рук измученного Кольцова, подхватил воспреемник-земляк. Любопытный штрих: в одном из жандармских донесений в Третье отделение об авторе «Руси» сказано: «мещанин Никитин, рьяный поэт, последователь Кольцова». Давно в «реестре» отечественной словесности они — народные поэты. И писатель художественно запечатлел их органическое родство.

Сложное дело — писать о таком человеке, как Никитин. Часто говорим – он совершил подвиг. Подвиг тем более трудный, что не мгновенный и всем видимый, а каждодневный и неприметный.

«Продавая извозчикам овес и сено, я обдумывал прочитанные мною и поразившие меня строки, обдумывал их в грязной избе, нередко под крики и песни разгулявшихся мужиков. Сердце мое обливалось кровью от грязных сцен, но с помощью доброй воли я не развратил души…» Умаянный дневными хлопотами на постоялом дворе, он в скромном уголке дома над раскрытой книгой или заветной тетрадкой со стихами, случалось, не смыкал глаз до утра. Как Платонов, в молодости внешними чертами напоминавший Достоевского, художественно-философски продолжил дело Достоевского, так и Никитин, обликом разительно походивший на Шиллера, творческому делу Шиллера себя без остатка и посвятил. И уже раннее его стихотворение «Русь» воспринято было основной Россией (кроме, разумеется радикальных то революционных, то либеральных ненавистников страны, вроде зайцевых да утиных) как искренняя песнь большого поэта. Но большие поэты на Руси редко живут долго. В пушкинском возрасте, тридцати семи лет от роду угасшему Никитину «вырыли заступом яму глубокую» рядом с Кольцовым, прожившим и того меньше.

Повествование о таком человеке, как Никитин, не предполагает обостренных внешних коллизий, в этом смысле судьба Кольцова куда «беллетристичнее», она выстраивается в увлекательный сюжет. Роман «Жизнь Никитина» и написан в иной, нежели повествование о Кольцове, художественно-изобразительной манере: он — цепь психологических этюдов, сменяющих друг друга душевных состояний героя, в нем больше внутреннего монолога, погружений в творческую лабораторию. Зримо воспринимаешь образ Никитина и в окружении его друзей и знакомых по «второвскому» кружку, и на постоялом дворе возле лихих извозчиков, и среди бесшабашного торгового люда, и в книжной лавке. Часто отдельный, художественно осмысленный биографический факт, звучит в строке писателя драматически напряженно, возвышаясь до трагедийной ноты. Что ж, Никитин и впрямь — одна из самых скорбных и мужественных фигур русской словесности. Почувствовать Никитина — и мученика, и гражданина, и поэта — Кораблинову помогает редкостное качество писательского дара — чувствовать сам дух ушедшей эпохи, атмосферу времени. Разумеется, и отменное знание старого быта, и языка ушедшей эпохи. Отличный, сочный, меткий язык. Слушая, например, речь Саввы Евтеевича, отца поэта, как не увидеть человека во многих ипостасях: крепкую кость, честолюбивого крутого купчину, гордеца-своенравника, воюющего с обстоятельствами, надламываемого, сламываемого ими, наконец на все махнувшего рукой: «Пропади все пропадом!»

Никитин глазами Кораблинова — образ убеждающе достоверный. Штрих многозначительный: одна из экспозиций в доме-музее И.С.Никитина готовилась на основе романа о поэте.

Большая книга кораблиновского творчества, как это и бывает у много пишущих художников, разумеется, не во всем совершенна. Встречаются спрямленность некоторых эпизодических образов, похожесть портретов отрицательных персонажей, подчас однотипный и одномерный фон изображения старого быта, блоки из повествования в повествование повторямых аксессуаров обывательского существования. У автора сфокусированное внимание к детали, эпизоду, к вещным реалиям старинного быта. И все же… «Волчьими огоньками поблескивали глаза насторожившихся обывателей… затаившийся за дощатыми и каменными заборами город с его грязными сплетнями, скверными намеками, дрязгами, плутовством и злобным лаем цепных собак…» — пусть это даже и так, но подобное перечислительное, назывное и чужедальнее изображение обывательского мира художественно мало убеждает. Тут (в разговоре о прежнем укладе, патриархальности, обывателях, мещанах) невольно вспомнишь платоновский из тридцатых годов прошлого века рассказ «Фро», слова отца героини, который свою дочь, боящуюся быть похожей на мещанку, успокаивает: «Ну, какая ты мещанка!.. Тебе до мещанки еще долго жить и учиться нужно: те хорошие женщины были…» Сказать и так: слишком поверхностно было бы это — конфликт таланта с обывательским окружением. Ибо трагедия подлинного таланта одним лишь конфликтом с внешней, пусть даже и враждебной средой не исчерпывается, она, конечно же, глубже и дольше сиюминутного, в основании ее множество причин — генетических, исторических, психологических.

«Азорские острова» — книга воспоминаний о детстве и юности. Здесь слегка сказывается дыхание аксаковских и толстовских «илиад» детства. 

Хорошо показано, как рождается чувство и к родному краю, и к России, воспринятой через нарисованный на обложке «Нивы» портрет славянской девушки; «со взглядом долгим и ласковым, она была в каком-то причудливом венчике вроде кокошника, со звездой во лбу, с ниспадающим кисейным покрывалом… девица-раскрасавица была Россия!» — одно из первых авторских озарений. Семейные предания, засвидетельствовавшие художественный талант рода Кораблиновых, органически вплетаются в повествовательную ткань, как и многие исторические имена, эпизоды, события. 

«Азорские острова» стоят особняком в творчестве Кораблинова и в то же время являются органичной его частью, логически продолжая исторический свиток. И как в судьбе города отражается судьба страны, так и через жизнь одного человека, автора, высвечивается эпоха — разломное и жестокое для России время первой трети двадцатого века. Правда, ощущается не то, что недоговоренность, но как бы преимущественная авторская вглядчивость в дни, картины, эпизоды, может, психологически и важные для растущего и постигающего мир мальчика и юноши, но никак не могущие отобразить великой драмы «конца истории». Есть в книге «литературные призраки». Много страниц красочно-«театральных». Но не там, на театральных подмостках и в новациях режиссеров, шла трагическим ходом народная жизнь.

Большие и даже великие писатели, перечитывая свои, уже признанные широчайшей читательской аудиторией произведения, считали необходимым сказать о том, что, будь время, они бы их переписали, многое сделали иначе. Так Пушкин говорил о «Руслане и Людмиле», Шолохов — о «Тихом Доне», Леонов — о «Воре». Будь время и иные обстоятельства судьбы, наверное, немало бы переписал и Кораблинов, во всяком случае, со мною он не раз делился таким настроением.

Сделанное есть сделанное. И многое — по-настоящему, по-художественному убедительно, значительно и самобытно. И мы слышим, видим и принимаем перекличку надежды и веры, идущую через столетия. От «Герасима Кривуши», повести о воронежских событиях семнадцатого века — «и вечной правды, вечной жизни свет встанет»; и до «Гор Чижовских», повести о воронежских событиях двадцатого века, в годы Великой Отечественной войны — «Неужели реквием?.. Нет, нет. А эти руины, это длинное, черное облако? Ну и что же, оно развеется… Но что останется от города? Ах, да что бы ни осталось — останутся люди… Да будут счастливы люди! Да будет навечно жизнь!»

Писателю мало одного настоящего. Или одного прошлого. Он триедин во времени. И это заклинающее «да будет» — взгляд писателя в завтра. И художник Терновский, дорогой автору образ, столь обостренно чувствующий трагическое прошлое, в некий черный день которого был вздернут на виселицу его предок-бунтарь, — художник сражается и гибнет под вражескими пулями за будущее. Дабы скорей рассеялось над его родным городом багровое облако от фашистских орудий, и небо для будущих поколений стало чистым.

Мир, созданный Кораблиновым, являет большой пласт духовной жизни русского общества девятнадцатого века. Века, в котором Россия была значительна своими сословиями, губернскими и уездными территориями и укладами, православной верой, бесчисленными златоглавыми соборами, монастырями, лаврами, народной культурой и классической литературой, — всем тем, что давало основание и радость выдающимся представителям европейской культуры, например, знаменитому австрийскому поэту Рильке, видеть в России свою духовную родину. И тем более именно такая родина запечатлена русскими писателями, вынужденными уйти в изгнание, прежде всего нашим земляком Буниным, который в «Жизни Арсеньева», где, к слову сказать, с восторгом цитируются строки из никитинской «Руси», пропел лебединую песнь великой России Александровских времен последней четверти девятнадцатого века.

Именно такую Россию большевики, комиссары, чекисты рушили с небывало злобным остервенением. Увы, были у них предшественники в образах и худодеяниях семинаристов, часто недоучек, блудных сыновей православного священства, призывавших на Россию все мыслимые и немыслимые кары и революции. 

Были и есть последователи, плененные мифами и стереотипами (или порождающие мифы и стереотипы), поборники либерального или революционного сознания, которые часто выступают как близнецы-братья. Им подай Русь — без православия; Россию — без разумного государственного, начала; русских людей — не помнящими своего прошлого; Пушкина и Достоевского — без истинно справедливых размышлений о западной демократии и свободе; Никитина — без его державно-православной «Руси»; Платонова — без патриотических военных рассказов о русском крестьянине-солдате и так далее, и так далее… Но, слава Богу, люди хотя и живут в давно ненормальном, техногенно-виртуальном мире, но многие нормально мыслят и хотят видеть культуру и историю своего Отечества, историю мира в полноте и честном художественном отображении.

Кораблиновские произведения — это схватка противоборствующих сил истины и лжи, добра и зла, и как бы ни заканчивалась она в том или ином повествовании, в целом свод кораблиновских произведений несет надежду — восторжествует «вечной правды, вечной жизни свет».

В творчестве Кораблинова живут история и современность, перекликаются эпохи, через столетия перебрасываются мосты, человек шагает в прошлое и будущее, люди надеются на завтрашний день, и, как ни маловероятна надежда, пусть им там будет лучше, чем нам, сегодняшним. 
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С детской поры сохранилась у меня изданная в одна тысяча девятьсот пятидесятом книга сказок воронежских сказительниц Барышниковой и Корольковой. В детстве то была одна из любимых моих книг. Более всего я любил разглядывать художественное оформление сборника, особенно переплет и форзац. Рисовал Кораблинов, но тогда эта фамилия мне ни о чем не могла сказать. На форзаце оранжево полыхал сказочный мир: летели гуси-лебеди, через долы, реки Лиса несла Петушка, Сивка-Бурка вздымался выше темного леса. А на переплете — былинный богатырь перед придорожным камнем. Какой путь избрать? «Направо поедешь — будешь богат, налево поедешь — будешь женат, прямо поедешь — будешь убит». Направо хорошо, налево — еще лучше. А он — прямо.

…Взяв в поучение и предостережение наше прошлое и слово тех, кто это прошлое художественно отобразил (среди них — и Владимир Кораблинов), мы сполна поймем настоящее и удержимся в будущем.

* Публикация в журнале «Подъем» (г. Воронеж) — Ю. Ш.





